Dire Francesco Guccini significa pensare immediatamente a La locomotiva, Dio è morto, Auschwitz o L’avvelenata. Canzoni entrate nella storia della musica italiana e, in alcuni casi, diventate patrimonio di generazioni che magari non hanno neppure vissuto gli anni in cui furono scritte.
Ma limitarsi ai brani più celebri significa conoscere soltanto una parte di Guccini. Dentro i suoi album si nascondono composizioni meno popolari, talvolta quasi dimenticate dal grande pubblico, che permettono di entrare nel lato più intimo della sua scrittura.
È il Guccini del tempo che passa, degli amici perduti, delle osterie, delle città osservate attraverso la memoria, degli amori che non tornano e della vecchiaia. Un autore capace di partire da una persona incontrata per strada o da un pomeriggio apparentemente insignificante per arrivare alle grandi domande dell’esistenza.
“Incontro”: rivedersi significa scoprire quanto siamo cambiati
Tra le canzoni da riscoprire c’è certamente “Incontro”. È uno dei brani in cui emerge con maggiore forza una delle ossessioni poetiche di Guccini: il rapporto tra memoria e presente.
Un incontro dopo molti anni diventa il pretesto per confrontarsi con ciò che è accaduto nel frattempo. Non c’è soltanto l’altra persona davanti a noi: ci sono le nostre scelte, le strade percorse e soprattutto la persona che eravamo quando quell’amicizia apparteneva alla quotidianità.
Nel racconto affiorano «i ricordi, le sere, gli amici». Poche parole che contengono già quasi tutto l’universo gucciniano.
Perché rivedere qualcuno dopo tanto tempo significa inevitabilmente confrontarsi con un’assenza: quella di noi stessi com’eravamo allora.
“Canzone delle osterie di fuori porta”: quando finisce la giovinezza
Le osterie di Guccini non sono mai soltanto locali nei quali bere un bicchiere di vino. Sono luoghi della memoria, spazi nei quali amicizia, discussioni politiche, sogni e illusioni sembravano poter durare per sempre.
“Canzone delle osterie di fuori porta” racconta proprio il momento in cui ci si accorge che quel mondo non esiste più nello stesso modo.
Gli amici prendono strade differenti. Gli entusiasmi cambiano. Qualcuno rimane indietro, qualcuno scompare e altri diventano persone che da giovani non avrebbero mai immaginato di essere.
È una canzone sulla fine della giovinezza senza bisogno di dichiararla apertamente. Il punto non è semplicemente che i luoghi cambiano: siamo noi a non essere più quelli che li frequentavano.
“Il pensionato”: la poesia delle vite che nessuno racconta
Uno dei talenti più straordinari di Guccini è sempre stato quello di accorgersi delle persone che normalmente rimangono ai margini delle canzoni.
In “Il pensionato” non c’è un rivoluzionario, non c’è un personaggio storico e non c’è neppure un grande amore romantico. C’è semplicemente un uomo arrivato alla vecchiaia.
La sua quotidianità diventa però una riflessione molto più ampia sulla solitudine, sul trascorrere degli anni e sulla dignità delle esistenze comuni.
Guccini osserva senza compatimento. Ed è proprio questo a rendere il brano potente: quell’uomo non è un simbolo astratto della vecchiaia, ma una persona con una storia alle spalle, abitudini e ricordi.
E ascoltandolo arriva inevitabilmente una domanda: quanto sappiamo davvero delle persone che incrociamo ogni giorno?
“Le cinque anatre”: una favola che parla della perdita
All’apparenza “Le cinque anatre” potrebbe sembrare quasi una filastrocca. Ma Guccini utilizza quella semplicità per parlare di qualcosa di profondamente adulto.
Il distacco.
Le cose che amiamo possono allontanarsi. Le persone possono partire. E non sempre esiste qualcosa che possiamo fare per impedirlo.
È uno dei brani nei quali emerge la capacità di Guccini di utilizzare immagini semplicissime per raccontare sentimenti enormi. Nessuna retorica e nessuna necessità di spiegare tutto: a volte basta lasciare un’immagine nella mente di chi ascolta.
“Scirocco”: Bologna, l’amore e quello che poteva essere
Tra le composizioni più affascinanti del Guccini narratore c’è “Scirocco”.
Bologna viene attraversata da un vento caldo e insolito che sembra modificare la percezione della città. Dentro quell’atmosfera si muove una storia sentimentale raccontata non nel momento dell’innamoramento, ma quando qualcosa sembra ormai essere sfuggito.
Ed è qui che Guccini diventa quasi cinematografico. Le strade, il clima, i movimenti dei personaggi: tutto contribuisce a creare la sensazione di assistere a una scena anziché semplicemente ascoltare una canzone.
Scirocco parla soprattutto di una delle forme più dolorose del rimpianto: non ciò che abbiamo perduto, ma ciò che avrebbe potuto essere e non è stato.
“Signora Bovary”: osservare gli altri per interrogare noi stessi
Il riferimento letterario del titolo è evidente, ma “Signora Bovary” mostra soprattutto il Guccini osservatore.
Una persona cammina, guarda la gente e immagina ciò che potrebbe nascondersi dietro quelle vite apparentemente normali.
È un meccanismo tipico della sua scrittura. Partire dalla quotidianità per arrivare altrove.
Che cosa desideriamo veramente? Quanto delle nostre giornate corrisponde alla vita che avevamo immaginato? E soprattutto: che cosa rimane quando un altro giorno è terminato?
Domande enormi che Guccini riesce a far nascere da situazioni apparentemente insignificanti.
“Bisanzio”: il Guccini più colto e visionario
Poi c’è “Bisanzio”, una canzone che meriterebbe quasi un capitolo a parte.
Qui Guccini porta la propria scrittura in un territorio storico, filosofico e letterario. Bisanzio diventa una città sospesa tra mondi differenti, tra Oriente e Occidente, splendore e decadenza.
Ma dietro la storia emerge una domanda sorprendentemente moderna: come possiamo capire che un’epoca sta finendo mentre siamo ancora dentro quell’epoca?
È probabilmente uno dei brani che mostrano meglio quanto sia riduttivo definire Guccini semplicemente un “cantautore politico”. La sua scrittura attraversa storia, filosofia, letteratura e memoria personale continuamente, senza costruire confini netti tra questi mondi.
“Un altro giorno è andato”: il vero protagonista è il tempo
Per capire Guccini bisogna infine tornare a “Un altro giorno è andato”, uno dei brani legati alla fase iniziale della sua carriera.
Già dal titolo emerge quello che diventerà probabilmente il tema più importante di tutta la sua produzione: il tempo.
Un altro giorno è passato. Sembra una constatazione semplicissima, quasi banale. E invece dentro quella frase si nasconde una domanda inquietante: che cosa abbiamo fatto del tempo che ci è stato dato?
È impressionante osservare quanto del Guccini successivo sia già contenuto in questa intuizione.
Il vero grande personaggio delle canzoni di Guccini
Forse Francesco Guccini non ha mai scritto soltanto di politica, di amore, di Bologna, di Modena, di locomotive o di osterie.
Ha scritto soprattutto del tempo.
Il tempo che trasforma gli amici in ricordi. Quello che cambia le città mentre continuiamo a chiamarle con lo stesso nome. Il tempo che porta via i genitori, modifica gli amori, ridimensiona gli ideali e trasforma lentamente i ragazzi seduti nelle osterie negli adulti che un giorno si chiedono dove siano finiti quegli anni.
Ed è forse proprio nelle canzoni meno conosciute che questo Guccini emerge con maggiore chiarezza.
Non quello delle grandi invettive o delle canzoni diventate inni collettivi, ma l’uomo che osserva qualcuno attraversare una strada, ricorda un amico, guarda una giornata finire e improvvisamente si domanda dove sia andato tutto quel tempo.
Ed è probabilmente questo il motivo per cui, dopo tanti anni, alcune sue canzoni continuano a sembrare scritte per chi le sta ascoltando proprio in quel momento.
Perché Guccini non ci ha insegnato come fermare il tempo. Ci ha insegnato ad accorgerci che sta passando.
