Se ne è andato Beppe Vessicchio, il direttore d’orchestra più amato del Festival di Sanremo, l’uomo che con un solo gesto della mano riusciva a dare anima a un’intera melodia. Aveva 69 anni e si è spento a Roma, all’ospedale San Camillo, dopo un improvviso problema di salute.
Per molti, il suo nome era sinonimo di armonia, nel senso più pieno del termine. Musicista, arrangiatore, compositore, ma soprattutto Maestro — nel significato più alto della parola — Vessicchio è stato una presenza discreta e al tempo stesso imprescindibile della musica italiana. La sua figura, sempre gentile e rassicurante, raccontava un modo d’essere che oggi sembra appartenere a un’altra epoca: quella della competenza senza vanità, della cultura che non ha bisogno di gridare.
Il Sanremo del cuore
Impossibile pensare al Festival di Sanremo senza ricordare il suo sorriso dietro la bacchetta, le giacche di velluto, lo sguardo che seguiva le note più che i riflettori. Ha diretto per Andrea Bocelli, Ornella Vanoni, Roberto Vecchioni, Zucchero, Biagio Antonacci, accompagnando generazioni di interpreti in alcuni dei momenti più intensi della loro carriera.
Con la sua orchestra, Vessicchio non si limitava a dirigere: dialogava con la musica, ne ascoltava il respiro. Per questo, negli anni, è diventato un simbolo: un “meme buono”, ma anche un punto di riferimento per chi crede ancora nella bellezza della musica suonata dal vivo, nella precisione artigianale di un mestiere che unisce tecnica e anima.
L’uomo dietro la bacchetta
Dietro il profilo del direttore d’orchestra impeccabile, c’era un uomo curioso, ironico, innamorato della ricerca. Amava dire che “la musica è matematica che ha imparato a commuovere” — e nella sua carriera ha dimostrato che la teoria può diventare emozione, se la si sa tradurre in sentimento.
Ha scritto, insegnato, composto, esplorato linguaggi diversi: dalla televisione al teatro, dai progetti per i giovani ai libri divulgativi sulla musica e sull’armonia delle frequenze naturali, che lo hanno reso pop anche tra le nuove generazioni.
L’ultimo progetto e il saluto
Nel 2026 avrebbe dovuto partire con Ron per un tour teatrale dal titolo “Ecco che incontro l’anima”: un titolo che oggi suona come un epitaffio dolce e profetico.
La sua anima, in fondo, l’ha incontrata ogni volta che una nota trovava posto esatto dentro un pentagramma.
Il mondo della musica italiana perde un Maestro, ma soprattutto un custode della grazia.
Perché di Beppe Vessicchio non ci mancherà solo la musica: ci mancherà il silenzio tra una nota e l’altra, quello spazio invisibile che lui, più di chiunque altro, sapeva trasformare in emozione.
